九月的长江库区，空气里弥漫着潮湿的警报。施工围堰上的水位标尺正被暗流啃噬，红色警戒线在暮色中愈发刺眼，时不时的降雨牵动着所有在消能防护区施工的人们，大家清楚地知道，如果水位上涨到162米，那就意味着今年完成不了的任务就需等到下一年了。相当于给正在浇筑的消能防护区陡然加上三万立方米的侧向压力。工人们紧盯着实时监测数据，混凝土泵车的轰鸣与江涛声交织成危险的协奏曲，每一块模板的震颤都在倒计时，距离设计洪水位仅剩72小时安全窗口，而上游云层正在酝酿新的雷暴。

窗口期的博弈

随着第一台水泵的水注入消能防护区，下游消能防护区顺利启动充水作业。这个宽60米、长134米的巨型结构，如同一块嵌入三峡库区的“水下盾牌”，在碧波之下静静守护着即将通水的排导系统。

“每年只有100多天能施工，错过窗口期就要再等一年。”项目经理李勇恩站在围堰上，望着远处起伏的库区水面，语气中带着几分感慨。自2025年3月开工以来，他和团队成员经历了与时间赛跑的152天，将原本需要两个施工窗口期的任务压缩至一个，创造了同类工程建设的奇迹。

水下“拼图”的精密设计

    下游消能防护区的选址，恰似在三峡库区的心脏地带动手术。这里底高程143.0米，边坡采用网格梁与贴坡混凝土复合防护结构，如同为库区量身定制的“水下铠甲”。然而，这片区域常年受水位波动影响，每年4月至10月库区水位从145米骤升至172米，有效施工期仅剩100余天。

“我们必须在水位涨到162米前完成主体结构。”项目经理李勇恩展示着一张泛黄的水位曲线图，上面密密麻麻标注着2025年三峡库区的预测水位。3月15日，项目部联合设计单位召开首次论证会，决定将围堰顶高程从原设计加高至164米。“这一改，不仅多出4米的安全冗余，更在7月那场洪峰中救了整个工程。”

围堰上的“生死时速”

4月6日，围堰合龙。这个看似普通的节点，背后是项目团队与时间的极限博弈。

“当时库区水位以每天20厘米的速度上涨，我们必须抢在封堵前完成所有准备工作。”回忆起那天的场景，工区负责人亢雷雷仍心有余悸。凌晨3点，最后一车石料填入龙口，围堰如盘旋于水面上的巨龙，将库区与施工区隔绝开来。

7月2日，围堰防渗墙通过渗水试验。但真正的考验在7月中旬来临——库区水位突涨至159.5米，比预测提前了15天。“当时基坑里还有30多名工人在作业，如果围堰被冲垮，后果不堪设想。”监测员李亚文至今记得，自己盯着水位数据，手心全是汗。最终，加高后的围堰成功挡住洪峰，确保了连续施工。

工艺创新背后的“工匠精神”

在贴坡混凝土浇筑现场，工人们正操作着一种特殊的模板系统。“这是我们自主研发的‘拖模+翻模’组合工艺。”技术管理部主任叶国庆解释道。传统工艺需要搭建满堂脚手架，不仅效率低，还容易受地形限制。而新工艺利用贴坡结构特点，将模板像“滚雪球”一样逐段推进，浇筑速度提升了40%。

更令人惊叹的是网格梁施工。工人们将预制好的钢筋笼吊装到位，再通过高压泵送混凝土，确保每个网格节点严丝合缝。“这种工艺就像给边坡织毛衣，既要保证强度，又要适应地形变化。”叶国庆打了个形象的比喻。

消能防护区的提前完工，不仅意味着排导渠可在2025年过流，更让取水口工程超前一年启动。提前一年施工，在消除重大危险源的同时，为后续工程争取了宝贵时间。

“我们总结出‘懂水、熟水、会治水’的七字方针。”项目经理李勇恩指着墙上挂着的水文图说，“懂水”是要摸透库区水位变化规律；“熟水”是要掌握历年水位变化基础数据；“会治水”则是要创新工艺，将被动应对转为主动控制。

站在即将拆除的围堰前，亢雷雷掏出手机，拍下一张库区全景图。照片里，消能防护区已与库区融为一体，只有几处施工痕迹还提醒着人们这里曾发生过的故事，大家在这里昼夜施工的时光也被江水轻轻带过。

按照计划，2025年底前，排导系统将全线通水，取水口工程也将进入主体施工阶段。而项目团队已开始谋划新的挑战——如何应对明年可能更极端的水文变化，如何将引江补汉项目治水经验推广到更多项目。

“引江补汉工程不是终点，而是我们治水理念的新起点。”李勇恩望向远方，那里，长江与汉江的交汇处，一条新的“水上长城”正在崛起。在这场人与自然的博弈中，建设者们用智慧与汗水，书写着属于这个时代的治水传奇。